老银新书《飞鸟与鱼》（陆续更新）

大米小麦

《再说听戏》题图与题诗

大米小麦

内页

大米小麦

内页

ciclia

多大开本、多少页啊，可以网售吗？

大米小麦

《何人弹到春波绿》题图与题诗

大米小麦

续上

大米小麦

内页

大米小麦

内页

大米小麦

何人弹到春波绿

胡建君

浓春时节，跟着爸爸去江南扫墓。陈山脚下，开满一树一树的梨花，掩映着漫山漂亮的书法。与往年一样，太奶奶的墓早就被人修整干净了，拔除了杂草枯枝，新淋了土，坟头还种了一大捧新鲜的青草。我和爸爸祭供完毕，一起去寻找那位年年帮我们清理祖坟的老石匠。每年只是一句口头的托付，他便年年风雨无阻，早在清明之前就把坟头和上山的小路都仔仔细细清理了。我们也便年年满山遍野地找到他，给他一笔辛苦费用，还有一些清明小食，跟他拉几句家常。他无儿无女，有时候就坐在山脚下抽烟，笑呵呵地接过我们的钱物，还有真诚的祝福。有时候他可能在山中的某个角落，随意哼着些熟悉的江南小调。在山间一路看景一路行走的时候，听到若有若无的歌声传来，令人想到阮籍与孙登在山野的啸歌，如梵琴拨响，如百凤齐鸣。在我和爸爸听来，这位老匠人的小调，也如春天般明亮生动，我们便循声而去。年年的清明祭扫活动，也因为与他的遇见，而完美告终。
春天，总是伴随着这般美好的记忆与声音。我曾和朋友春夜在西湖边，看湖边烟景般的花丛树木，听湖中小鱼吐气泡的声音，还有偶尔鱼虾跃出水面的声响，安宁极了。日出时分，竟听到对岸有缥缈的歌声传来，远远近近，一程一程，渐渐响彻了整个湖面。据说常常有人在西湖晨唱，太美太梦幻了。大一的时候，我也曾夜不归宿，和室友在甬江边闲坐，听遥远的江中机船的“扑扑”声，还有脚边草间的虫声，做梦一样地聊天。那个春风沉醉的晚上，我们突然决定要去三峡。也是我唯一一次瞒了父母，逃课走得那么远。卖掉了一整本文革邮票，义无反顾地从宁波坐船到上海，登上了去往重庆的71次列车，开往春天的列车。买了旅游船票才知道预算不够，饥肠辘辘的两个女生，用随身携带的拖鞋在路边小摊换了面条。船入三峡，不经意中一回头，只见脉脉的朝阳升起在青峰间，我被眼前的美景惊呆了。“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”，这两岸浓绿的青山与我那么近，似乎触手可及。氤氲中，连鸟儿的鸣叫声，都是一点一滴的，涂满春天的绿意。呼吸着晨岚的水汽与草木青葱的香气，觉得此生真没有遗憾了。正如《拾画叫画》中所唱的那样，“惊春谁似我，客途中都不问其他”，除了看和听，实在不用多说一句话，任无限的感动与讶异，在心中柔肠百转。那个春夜，我坐在船舷上，就着月光，满心欢喜地写下了一篇《北驾南舣到白头》，涂写在三峡地图的反面。十年之后，据说还有中文系的老师，在课堂上说起这篇散文。十多年之后，我还能清晰地回忆起那个春天葱茏的色彩、声音与片段，那些飞扬的无拘无束的少年时光。
春天，是用来看、用来听的，是用心来感受的。最撩人春色恰是今年。前些日子，应上海诗词学会之邀，为松江十二景之“颐园听雨”填词，这四个字便如此春天。于是，有了这首浓浓的《青玉案•颐园听雨》：“何人弹到春波绿，春波绿，阑干曲，断续心肠风和雨。池边香促，桥头莲去，谁识凤箫处。凤箫声里斜阳暮，夜雨番袭断蕉鼓。梦入华胥知几许，蓦然回首，满城初旭，隔座人如玉。”

大米小麦

桃花春
胡建君

农历正月至三月为阳春时节，正值桃花盛开，故名“桃花春”。
如此旖旎的名字让人想入非非，而我总觉得所谓“桃花运”的由来，不一定是崔护的“人面桃花相映红”的典故。古人三月游春，深闺中的女子也难得有了远足踏青的机会，在桃之夭夭中遇见良人、绽放春心。此时美景佳人，谁能抗拒？难怪最解风情的唐明皇都说“此花最能助娇态”，所以他喜欢与杨贵妃在千叶桃树下宴饮，为的是美人桃花般的醉态吧。
江南的外婆家就有很大一片桃林。小时候的我对桃花没有太大的兴趣，只喜欢在落英缤纷的桃园里追逐鹅群。我就想弄明白鹅头上那个艳若桃李的包，到底是软的还是硬的？手指点到的同时我也掉进了鹅圈，并被群鹅围攻，磕出血如桃花的代价得到刻骨铭心的“真理”：鹅头上的包是软的！并且是温热的。
我大概是到了泾县的桃花潭才真正喜欢上桃花的。夕阳的余晖中，远远望见大片皖南古民居群，飞檐错落于隐隐青山中，一树树桃花疏影横斜在白墙黑瓦间，生动而朦昧。那《桃花源记》所述之武陵源也不过如此了罢。晨起泛舟于桃花潭，撑起一篙新绿，湖山远眺、烟波绵邈中，只见桃花如雨柳如绵。此时此际永驻，只有传说破空而来：唐时泾川名士汪伦为了一睹李白风采，便投其所好，修书一封说此地有“十里桃花，万家酒店”。李白欣然前来，却不见书信中的景象。汪伦解释说，桃花开时，花瓣随水香飘十里，故称“十里桃花”；而“万家酒店”，则为一户姓“万”的人家所开。这样的自圆其说很有些幽默也有些牵强，但他的真情款待仍然感动了李白，在泾县的宣纸上写下了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的名句。桃花潭水固然没有一千尺深，这首诗却流传了一千多年。
“缘溪行，忘路之远近”，连去过的人都忘了桃花源到底在哪里。两千年来，人们却从未放弃追寻。2002上海国际双年展，我为上海大学美术学院的数码互动项目写下长序《寻桃花源记》，那桃花源般的皖南用因特网技术“搬进”了上海美术馆：“是那渔人问津的空亭翼然，吐纳云气？是那壁立漳溪的桃源洞俨然，仿佛若有光？将信将疑，乍惊乍喜，一刹那天玄地黄，时空流转……”在数字艺术的光影错落中，时空无限迷离了。梦寐的桃花源，或许静静地真实地存在于某一个地方，或许根本无迹可寻，唯有无尽的唏嘘与怅惘。
灿烂的桃花竟会带上如此惆怅凄清之意，也绝非偶然。小时候看戴敦邦的《红楼梦》连环画，其中一本的封面就是宝玉和黛玉在桃花树下共读西厢。那一树桃花，灿若霞锦，与二人的心思一般缠绵，“只见一阵风过，树上桃花吹下一大斗来，落得满身满书满地皆是花片……”忽然便忧从中来，耳畔响起王文娟幽婉的《葬花》：“人说道大观园四季如春，我眼中恰只是一座愁城”，看风过处落红成阵，那杨柳带愁桃花含恨，只有惜惺惺怜同命的黛玉收拾起那片桃李魂了。
还有首歌叫《三月桃花息夫人》，以清脆的鸟鸣与笛音引动明媚春色，但是关于桃花神息夫人的传说也带有忧伤的色彩。春秋时期，息侯在政变中被楚文王所灭，文王欲强娶息夫人。息夫人逃出宫去，在春色满园的桃林之中殉情。楚人感念息夫人的坚贞，尊她为桃花神，用一缕香魂守护此花。解铃还须系铃人，大概桃花本身和怪力乱神的传说搭边，至今民间还认为桃木制品能够驱鬼辟邪。因此年年春来，总把新桃换旧符。
这个桃花盛开的四月，我在邯郸路与本家中行老师PK了一下午的鬼故事，如果周遭有桃林，估计也被我们说到落红缤纷了。中行师于桃花春赠诗一首：“似曾相识旧韶华，音貌依稀认本家。何日同邀二三子，朝论词曲夜听茶。”鹏举师和之：“曾谒天童旧法华，未勘镇海二胡家。夭夭到得云阶下，先饮明前一碟茶。”我读来唇齿甘美，戏和二师，当然不忘桃花：“相逢一笑记韶华，朗月清风是本家。异日重按子不语，桃花满陌忘添茶。”